大竹卡渡口

在记忆的长河中，有一个地方，始终如同一座难以磨灭的灯塔，闪耀在岁月的深处，那便是大竹卡渡口。它不仅是地理意义上的一个交通要冲，更是我心中一段承载着恐惧、希望与变迁的难忘历程。

犹记得，那是一个寒冷刺骨的日子，雅鲁藏布江面上的薄冰宛如破碎的琉璃，肆意铺展。碎冰相互碰撞，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是寒冬奏响的阴森乐章，每一声都透着逼人的寒意。狂风如同一头失控的猛兽，裹挟着如针般的凛冽寒气，从脚底直窜发梢，让人不由自主地瑟瑟发抖。

就在这样的严寒中，我怀揣着求学的憧憬，与父亲来到了古老的大竹卡渡口旁，准备乘坐牛皮船渡江前往南木林县中学。彼时，几位僧人也在江边静候，他们与我一样，将踏上这充满未知与危险的渡江之旅，奔赴日喀则。

大竹卡，这个平日里人来人往的地方，此刻却显得格外冷清。只有那位络腮胡上挂满冰碴的船夫——丹增，正吃力地拖拽着牛皮船。父亲告诉我，他从十五岁起就以撑船为生，在这江面上度过了数十载光阴。尽管同处一个村落，但平日里大家碰面，都习惯性地尊称他为“聂本啦”（藏语，意思为船夫）。若不是父亲此刻提及，我恐怕永远都不会知晓他的本名。

对于每一个乘船渡江的人而言，严冬里狂风呼啸的时刻，无疑是恐怖的梦魇。狂风像一头失控的猛兽，让操控船只变得艰难万分，稍有不慎，整船人就有可能在瞬间被无情地掀翻，坠入江中，沦为鱼鳖之食。若是不巧碰上江面上漂浮的冰块，船不仅无法继续前行，尖锐的冰凌还可能像锋利的刀刃一般，轻易戳穿船底。届时，整艘船如同秋风中飘零的落叶，只能任由江水肆意摆弄。光是在脑海中想象那番场景，就让人浑身汗毛直立。然而，这片江面上，既没有横跨两岸的渡桥，也没有其他可供选择的交通工具。无论风雨如何肆虐，我们只能硬着头皮登上这承载着希望与恐惧的牛皮船。

那天，狂风依旧怒号。三位僧人在聂本啦的安排下，率先登上牛皮船。聂本啦的沉稳，让大家心中多少有了些底气。船在他的操控下，缓缓驶向江心。江面看似平静，实则暗藏汹涌。偶有一阵强风袭来，船身便会不受控制地顺着水流漂移。当船行至江心约七十米处时，危险降临。聂本啦奋力挥动船桨，大声呼喊着让大家稳住，他斑白的发丝在狂风中飞舞，如同饱经沧桑的旗帜。船上的僧人赶忙诵经祈祷，而我们在岸边，只能眼睁睁地看着，满心的无奈与焦急。

就在这时，留在我们身旁的一位小僧人，突然惊恐地瞪大双眼，指着江心，声嘶力竭地呼喊起来。众人顺着他颤抖的手指望去，只见那艘牛皮船正缓缓地没入江心。三位僧人的呼救声、绝望捶打船帮的闷响声，与滔滔不绝的江涛声交织在一起，仿佛一首悲痛欲绝的哀歌，令人心碎神伤。小僧人先是呆若木鸡地站在原地，仿佛被恐惧定住了身形，随后“扑通”一声重重地跪在江边，朝着江心连连叩首，最后无力地瘫坐在地上，双手掩面，放声痛哭。眼前的这一幕，犹如一场令人胆寒的噩梦，却又如此真实，真实得让人几乎喘不过气来。

就在那一刻，一个强烈而又迫切的念头，如同一团炽热的火焰，在我心中熊熊燃起：要是能在家乡的雅鲁藏布江上架起一座桥该有多好啊！哪怕不是那种用坚固钢筋水泥筑就的雄伟大桥，哪怕只是一座简易的铁索桥也好啊！如此一来，乡亲们便无需再在这凶险的江流中拿生命去冒险，往来的行人也能够安稳从容地通行。

那天，我在渡口久久伫立，双脚仿佛被钉在地上，脑海中不断浮现出聂本啦和三位僧人的面容。为他们的悲惨命运揪心的同时，我止不住浑身颤抖。

幸运的是，如今，在家乡的雅鲁藏布江上，一座现代化的钢筋大桥已然横跨两岸，如同一道雄伟的彩虹。我们不仅能够安全便捷地往返于江两岸，还修建了通往邬郁、那曲、羊八井等地的柏油路。借助桥路带来的便利，曾经闭塞落后的小山村，如今已与外界紧密相连，焕发出勃勃生机。乡亲们纷纷外出务工，拓宽了增收渠道；孩子们能够安心求学，追逐自己的梦想。如今的家乡，早已挣脱了贫困的枷锁，和西藏的其他村落一样，处处洋溢着崭新的活力。村民的眼界日益开阔，正迈着坚实有力的步伐，在通往小康的道路上稳步前行，齐心协力为建设美丽家园而不懈奋斗着。

大竹卡，见证了往昔的苦难与恐惧，也承载着如今的希望与繁荣。它是岁月的渡口，更是连接过去与未来的桥梁。让我们在时代的浪潮中稳步前行，走向美好的明天。（南木林·仁青）

（编辑：边珍）