从一只酥油桶看西藏山村用电之变

家住西藏那曲市嘉黎县尼屋乡恰玉村的村民琼国,近来时常在感慨。

21日下午,她活泼好动的小外孙爬到后院的土坡上,在竹丛边的杂物堆里翻出一只酥油桶。几年未用布满尘土,酥油桶同竹丛几乎混在一起。

“这个酥油桶可是我的‘老朋友’了。”酥油桶勾起琼国的回忆。

酥油是西藏家庭必备的食品,但制作过程却劳心劳力。如果用老式的手工酥油桶,需要先把牛奶倒入酥油桶中,双腿夹紧桶身,两手握住木柄,使出腰臂乃至全身力气打到桶底,如此捶捣半小时后,等到酥油浮出表层,再捞取出来。

后来,电动酥油机出现了,并在雪域高原上渐渐普及。但尼屋乡却迟迟用不上,原因就是缺电。

尼屋乡地处藏东北终年积雪的高山峡谷天险地带,仅靠一条349国道连接内外,距离两个最近的县城各有100多公里的险峻山路。

10月21日,贾永明(右)与琼国逗弄外孙。新华社记者魏冠宇 摄

直到1995年,尼屋乡还不能稳定通电。这一年,四川人贾永明作为石工来到这里建设乡村水电站。

贾永明劈石筑渠,吃住都在山上;琼国时常上山背柴,二人就此相识,并最终结为连理。

但是贾永明参建的乡村水电站,功率太小,平时能供应家庭照明、给手机充电,等到水量大时才可以看电视,而电动酥油机则根本用不了。

“一旦上游树枝卡住、结冰冻住,村里就没电了。”尼屋乡忠玉村党支部书记才旺多吉回忆,“村民白天干活,天黑就只能睡觉。”

缺电的日子里,家庭必备的酥油只能手工制作。

“那时打完一桶,腰酸背痛,手也没了力气,什么都拿不起来。”琼国回忆道。

2021年,尼屋乡接入国网供电,家家户户把冰箱、洗衣机、电暖气用了起来,还新添许多大功率电器。

10月21日,琼国在家使用电动酥油机。新华社记者魏冠宇 摄

冬天不用再手洗衣服、家庭娱乐活动晚上可以持续……尼屋乡现代化生活的“时间限定”一去不返了。

对琼国来说,生活中变化极大的就是生产酥油。“用电动酥油机,一桶奶几分钟就能打完,太省事了!”琼国家的冰箱里如今常备着二十几斤酥油。电动酥油机“上岗”后,酥油桶就闲置了。

“酥油桶就给外孙当个玩具吧。”琼国笑着说,“从手工酥油桶到电动酥油机,我们过上了好日子。”(魏冠宇 蒋梦辰)

（编辑：王小莉）